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L'opera recente di Karel Appel, 1979-1981

Wim Beeren

Da un punto di vista cronologico, questo titolo sembrerebbe nettamente delimitato, invece ci
fornisce poche precisazioni riguardo alle opere stesse. «Opere recenti» ce ne sono gia state nel
passato e ce ne sono continuamente per ogni artista. L'opera di un artista, nel suo insieme, ¢ formata
appunto di questa successione di vecchio e di nuovo, di fasi dall'improvvisa apparizione o dallo
sviluppo progressivo, di momenti distinti legati tra loro da transizioni. Dapprima c'¢ I'opera isolata
che, a un certo momento, ¢ riconosciuta dal pittore come compiuta ed in fondo alla quale egli
appone generalmente la sua firma, aggiungendo a volte un millesimo: tale giorno, tale anno; 1'opera
¢ stata giudicata da lui totalmente condotta a buon fine.

In questa qualita di opera compiuta, avra un'esistenza indipendente. Spesso, dopo un certo tempo,
un anno o un secolo, riappare sotto un altro statuto, facendo ormai parte integrante di un concetto
piu ampio, di una di quelle rappresentazioni che ci formiamo partendo dalla massa enorme e
difforme d'eventi, d'incidenti e di fatti che riguardano i gruppi o gli individui. Sarebbe possibile,
malgrado tutto, scoprire una serie logica, una meccanica del senso, una corrente soggiacente dalla
finalita definita, dietro al torbido formicolio dei fatti? Questi fatti che si accavallano, si scontrano,
che a volte si frantumano, sarebbero tuttavia legati da una logica, la forza di una legge che esercita
la sua attrazione su tutte le cose e le ordina in una struttura purificatrice e questo per la nostra piu
grande soddisfazione? A volte succede, anche al piu incallito libero pensatore, di scoprire un
brandello del grande tessuto. Abbiamo la tendenza, ragionevole o assurda che sia, di riportare un
fatto qualunque ad una struttura percettibile, alla volonta divina, al corso degli astri o alla lotta di
classe. Questo ¢ vero anche nell'arte: al creatore o al suo storiografo piace riunire, almeno da un
punto di vista intellettuale, cio che ha seguito vie centrifughe ed ¢ per questa ragione che ricerca e
poi utilizza le norme che gli sembrano piu adatte per fare un po' di chiarezza su questo oscuro caos.
In questa maniera nascono classificazioni tematiche, stilistiche o semplicemente cronologiche. A
che titolo parliamo dell'«opera recente» di Karel Appel? E perché? Perché pretendiamo di scoprire
nell'opera di questo periodo una norma che ci permetta di distinguerne la produzione da quella delle
epoche anteriori, rapportandola contemporaneamente ¢ senza discussione all'estro creatore
dell'artista. Numerosi sono quelli che si sono smarriti nell'immenso campo della creativita di Appel.
Puo questo voler dire che Appel stesso non ha chiaramente tracciato la via?

La risposta di Appel ci lascia supporre che questo € un quesito che si € posto lui stesso.

«Non ho principi, - dice, - preferisco optare per la vita. Se 10 ne avessi, dovrei limitarmi
alle emozioni ed alle esperienze di un momento particolare. Ma nella vita le cose vanno in
modo diverso. Mi trovo in situazioni diverse, in posti sempre differenti. Per esempio, le
circostanze mi hanno portato a vivere in seno ad una famiglia indonesiana. Mi trovo
perfettamente a mio agio, partecipo alla loro vita. Sono nel centro del paesaggio, lo guardo.
Quasi non mi muovo, mangio un po', quasi dormo. Posso passare delle settimane in questa



maniera.

Ma il momento successivo, sono un altro. Dopotutto sono un occidentale. Ho il mio
materiale, la materia sensuale della pittura. Voglio farne qualcosa, un pezzo di tela non mi
basta. Questo mio interesse per la materia fa di me un tipico occidentale. Pero non ho
principi. In Francia, dipingo la luce, ¢ quello che m'interessa in quel paese. Mi trovo quasi
automaticamente nella situazione della scuola francese. Dipingo le finestre, la luce come
Matisse e Bonnard. Pero, al mio ritorno a New York, dopo otto giorni, la vita di questa citta
mi riprende, perdo il mio interesse per la luce e dipingo "Crimini", i crimini indissociabili
dall'aggressivita della citta. Ma parallelamente, intendo preservare la mia liberta di fare, lo
stesso giorno, un disegno astratto. Me lo posso permettere perché non ho principi».

Credo che, se Appel non ha principi (cosa di cui abbiamo il diritto di dubitare), comunque ne ha
bisogno. Ovvero, espresso in termini meno pedanti, noto che si chiede se ne ha bisogno. Quando
afferma che non ha principi, vuole dire in realta che li rifiuta per principio, perché non sa cosa
farsene. Effettivamente, 1'esperienza lo porta costantemente a fare nuove scoperte, in pittura come
altrove. Se avesse principi, questi gli impedirebbero di cedere al suo interesse o alla sua
predilezione per l'istante. Dunque niente principi, tale ¢ il suo principio.

Nello stesso tempo Appel dimostra un innegabile bisogno d'oggettivazione, perché sa che a volte
succedono cose strane mentre dipinge. Appel ha il suo «mestiere» che non lo tradisce mai. Ha le sue
preferenze, le sue infatuazioni appassionate e le sue emozioni, perd puo riflettere con molto senso
pratico ed efficacia su argomenti quotidiani come su temi piu profondi. Non perde il senso della
realta anche quando si lascia andare ad un po' di mitizzazione. Perd, se non erro, ha anche la
sensazione che a volte la pittura lo porti un po' lontano, tanto che considera il risultato con stupore o
almeno si chiede cosa gli sia successo. Ha un demone guidato il suo polso, una furia visitato la sua
opera? Niente ¢ meno certo. Ma allora, che cos'¢ che rende 1'esito del suo lavoro cosi diverso ogni
volta? Perché a condurre il gioco non ¢ una personalita uguale a se stessa, ma un clima culturale,
l'intensita della luce o I'atmosfera di quell'entita sociologica che ¢ la citta?

Orbene ecco che nell'ottobre di quest'anno, il legame si stabilisce di colpo e che Appel, perplesso, si
chiede se il grande quadro che ha appena finito a New York, Sulla tomba, presenta una parentela
essenziale con l'ultima serie che ha dipinto in Francia, le composizioni figurative Alla finestra, La
caduta e Il camionista. Effettivamente sembra che abbiano qualcosa, molte cose in comune. Certo,
nell'opera piu recente, il soggetto ¢ trattato in maniera monumentale, la scrittura ¢ diventata molto
forte, magistrale e la sicurezza manuale che ha permesso di raffigurare cosi i personaggi ¢
indiscutibile. Tuttavia quest'opera prolunga quelle che sono nate durante l'estate a Montecarlo: ¢ una
scena rappresentata senza azione o movimento definiti, ma con una tensione psichica portata al
parossismo e legata ad un realismo senza precedenti. Ma ¢ soltanto in America che si afferma
pienamente la capacita dell'artista nell'intensificare, nel «radicalizzare» queste composizioni
accuratamente equilibrate per farne un'immagine magistrale, altrettanto imperativa di una sentenza.
Esiste un processo attivo - che va dal 1979 ad oggi - e che si evolve dalla formalizzazione, dalla
disciplina e dal paesaggismo verso un realismo espressivo dalla forte carica psicologica; questo
processo merita, a parere mio, di essere esplorato nella sua relativa unita. In quale misura le tappe di
questo processo risaltano chiaramente, quali ne sono le costanti e quali «componenti genetici»
hanno dato alle opere prodotte un carattere cosi spiccato? A questo stadio della mia osservazione
(ho letteralmente messo il naso nelle opere, ho fatto un'inchiesta meticolosa ma, sempre di piu, ho
anche dato libero sfogo alla mia ammirazione), ¢ piu opportuno descrivere le tappe del suo
progredire.

Nella primavera del 1980 Appel presenta una retrospettiva della sua produzione dei due ultimi anni



alla Galleria Daniel Templon a Parigi. E una mostra dalla disposizione molto chiara, grandi tele
quasi quadrate e piccoli formati verticali, che rappresentano paesaggi ed alberi. I paesaggi di marca
astrattista sono caratterizzati da un grande equilibrio nella composizione degli elementi contrastanti
- boschi, cieli e pianure - e da uno stile pittorico estremamente controllato. Tutta la superficie del
quadro ¢ composta da lunghi tratti di pittura tutti uguali che nel percorrere la superficie della tela,
cambiano direzione, disponendosi a volte in cerchi e altre a spina di pesce. Questa struttura dagli
elementi uniformi, che si ritrova in ciascuna parte della composizione, da a quest'ultima, malgrado i
contrasti interni, una piacevole regolarita che dimostra da parte del pittore la volonta di controllare
da vicino il soggetto, la tecnica e le emozioni.

Nel caso degli alberi, i grandi tratti sono meno nettamente paralleli, sembrano vinti dal disordine
che il vento crea nei rami. I grandi piani monocromatici in acrilico opaco, caratteristici di un
periodo precedente, sono qui abbandonati a beneficio di una gamma di toni ottenuta con tratti di
pittura ad olio. La linea ondeggiante, le larghe pennellate espressive, sono assenti da questo nuovo
procedimento. La struttura domina e non lascia spazio alla vitalita furiosa d'incidenti. La tela non ¢
attraversata da linee di forza, da «cavi sotto tensione». Emozione, scelta dei colori, definizione della
forma, tutto questo deve passare attraverso la rete regolatrice, « oggettivizzantey, dei tratti uniformi.
Il soggetto stesso concorre nello stabilire una certa atmosfera di calma. La rappresentazione del
paesaggio ¢ sufficientemente astratta, sufficientemente priva di letteralita, per fare si che tutto
l'accento cada sull’aspetto composizionale, sull'opposizione o sull'equilibrio tra gli agglomerati di
colore. Appel non ha la tenacia, il temperamento (o i principi ) che gli permetterebbero di passare ad
uno stadio superiore d'astrazione, nel quale tutta la vita del quadro sarebbe ridotta alla tensione tra i
tratti ed all'incontro degli elementi della composizione.

Comunque da questi quadri dalle tinte bionde emana una netta suggestione d'atmosfera, un profumo
d'espressivita. Appel € un pittore troppo fisico per limitarsi alla vita propria del quadro, come fa un
Jasper Johns nelle opere nelle quali anche lui ricorre all'uniformizzazione di un tratto regolatore.
Non ¢ neanche l'artista decorativo che spinge fino all'assurdo, fino a farne l'unica qualita della sua
opera, il gusto del motivo e l'eleganza di una scrittura rococo. No, se vogliamo cercare punti di
confronto, meglio ancora prendere in considerazione un'altra fase nell'evoluzione di Karel Appel
stesso, quella dei suoi primi paesaggi, che presentavano gia l'inizio di una costruzione sistematica
con tratti.

Perdo mi sembra piu importante afferrare I'evoluzione che si ¢ avuta in realta: nel giro di qualche
anno, Appel ha emendato e portato ad un trattamento formale molto piu controllato I'impiego
relativamente arbitrario di tratti ripetitivi che aveva introdotto dal 1974 in quadri molto colorati, con
figurazioni molto piu impulsive.

Lo spirito sistematico, la costanza di cui ha dato prova impiegando questa tecnica in numerosi
quadri qualche decina - fa si che questa fase della sua opera sembri molto completa e contrasti
nettamente e con forza con altri periodi a volte piu tormentati, molto meno chiari. Effettivamente,
I'immagine dell'arte di Karel Appel, che si era affermata con molta sicurezza, si ¢ offuscata in
seguito. Da molto giovane ha saputo imporre un mondo di immagini dall'esistenza indubbia. Cobra,
I'Action Painting, la specie di trance nella quale dipingeva i suoi ritratti ed i suoi nudi
fiammeggianti, il barbarismo, la follia melanconica delle sue sculture di legno, tutti questi episodi
hanno lasciato una traccia indelebile nella storia delle arti visive.

Dopo il 1968 non abbiamo piul avuto molte occasioni, nei Paesi Bassi, di seguire 1'opera di Appel.
Non le abbiamo neanche cercate. Eravamo stanchi dei «tours de force», dell'ostentazione nelle belle
arti. L'eroismo patetico aveva dato prova delle sue capacita, ma aveva anche completato la sua
rivoluzione e tutto questo demonismo un po' mitomane era, ai nostri occhi, buono per finire i suoi
giorni allo zoo.



Con 1 giovani artisti, provavamo un sentimento di liberazione nell'ascoltare I'insegnamento pieno di
relativismo di un vecchio signore, Marcel Duchamp; sistemato a proprio agio nella sua poltrona e
fumando un elegante avana, ci insegnava che le arti pittoriche non vivono grazie alla trementina, ma
grazie alle idee. L'arte si concettualizzo, prima sotto la forma del nuovo realismo e della pop art,
poi, piu radicalmente, sotto le sembianze della minimal art e dell'arte concettuale. Poi 1'emozione e
l'individualismo fecero la loro apparizione usando come tramite le affascinanti liturgie di Aktion e
di Performance.

Nel frattempo, cosa succedeva ad Appel? Aveva dovuto affrontare qualche trauma nella sua vita
personale e, viste da lontano, la sua vita e la sua arte sembravano sconvolte. Per deprimenti che
sembrino i fatti biografici degli anni Settanta, il suo talento continua ugualmente ad imperversare,
gnomi e folletti gonfiano a vista d'occhio, le emozioni urlano, I'opera diventa pandemonio. Sara
mancanza d'interesse? Nessuno sembra operare una selezione in mezzo alla sua opera, nessuno fa
una scelta amorosa o ponderata, e la sovrabbondanza, la dismisura della produzione, inonda il
mondo esterno per mezzo dei canali fangosi della pubblicita. Perché, agli occhi del grande pubblico,
Appel rimane l'eroe, I'uvomo che ha avuto successo. Sfortunatamente, visita anche, ormai, sfere piu
commerciali, pit borghesi. Per molti aspetti, manca di senso critico.

Il cambiamento che segue non ha niente da spartire con il mondo esterno. E Appel stesso che, dopo
l'uragano, ci fa penetrare nella calma del paesaggio. Si riprende, mette ordine, accorda i suoi
strumenti, canta con un tono piu basso. E, sorpresi, alziamo gli occhi, ancora poco sicuri del fatto
nostro. Fara una scelta?

Nel 1979, continua a dipingere New York seguendo il nuovo schema di tratti, ma una figurazione
appare, che riprende il filo dei personaggi e degli animali di prima. I risultati sono molto diseguali;
si nota una propensione allo stile decorativo superficiale, sottolineato dal fatto che 1 tratti formano
anche una specie di riquadro intorno alla forma. Nel migliore dei casi, questa serie offre quadri
decorativi carini, dall'aspetto molto lavorato.

Nel 1980, le linee si affrancano nuovamente da questo riquadro limitante ed Appel sembra
approfittare di questa nuova liberta per tracciare vigorosamente figure tragiche o grottesche, «come
un maestro Zeny». L'artista deve avere sentito con grande acume il bisogno di una scrittura piu
spontanea e di una figurazione piu narrativa: ¢ uno di quei momenti nei quali non gli importava
niente dei «principi». Per quelli che, poco tempo prima, erano stati impressionati dalla serie
grandiosa dei paesaggi dall'emozione dominata e dall'esecuzione austera, I'evoluzione sara forse
sembrata abbastanza deludente.

Un'altra serie newyorkese, che risale al primo semestre del 1980, ¢ composta di grandi quadri nei
quali il soggetto ¢ disegnato con larghe pennellate su un fondo vuoto, in una maniera che
vagamente ricorda Picasso. Si possono notare qui soggetti classici come la frutta o il nudo, e si pud
ritrovare il ritrattista Appel che nel corso del tempo, dall'epoca della sua formazione, non ha smesso
di osservare con sicurezza e discernimento psicologico e di formulare con originalita e brio.

I1 lavoro investito in questa serie rivela sia lo sforzo, come nei paesaggi del periodo precedente, per
ottenere una certa forma d'oggettivazione, che il recupero di una vecchia problematica affrontando
questioni di luce e di spazialita.

Scegliendo come soggetti la finestra e lo specchio, Appel ha la possibilita di ordinare con sfumature
diverse la luce e lo spazio a seconda delle profondita, all'interno di un piano strutturato di colori
dove lo stile pittorico evoca una calligrafia vicina all'arabesco (Montecarlo 1980). Di nuovo,
mettendo a tacere la sua natura focosa, Appel si impone un quadro formale scegliendo questo tema
trattato cosi sovente nel secolo scorso, ma anche nella pittura francese del XX secolo - con tutti gli
effetti materiali di contrasto che si possono immaginare, ombra e luce, chiarezza esterna e
penombra interna, vento nelle tende... All'interno di un quadro rettilineo, un tocco particolarmente



libero deve rappresentare luce e riflessi su di un materiale trasparente come ¢ il vetro.

Le opere piu forti di questa serie sono quelle alle quali 'artista ha dedicato piu cura e nelle quali
«traduce» realmente un dato, le pit deboli sono quelle in cui rimane troppo dipendente da un
sistema formale precostituito, elaborato una volta per tutte.

L'interesse di Appel per questo tema lo pone in un'atmosfera latina: dati materiali concreti sono
integrati in una disposizione formale cosi poco dogmatica, cosi flessibile nella sua esecuzione, che
ha tutta 'apparenza del naturale. Tale non era fino a quel momento, si sa, l'attitudine di Appel nei
confronti della pittura. Ma siccome qui ha deciso di misurarsi con questo contrappunto alla
francese, la scrittura entusiasta ed ispirata che ¢ sempre stata il suo punto forte sembra uscire come
emendata dal confronto.

Ma c'e¢ di piu. Quello che qui si esprime con clamore, ¢ il suo interesse per la spazialita, che si
manifesta sotto diversi aspetti. Prima con suggestione, dal fatto che I'al di qua e 1'aldila coincidono
sulla superficie del vetro; in un secondo tempo, nello spazio reale definito dalle due dimensioni del
quadro, dove i piani ed i segni colorati suggeriscono lo spazio tridimensionale; infine, nella
trasparenza degli strati di vernice, che evocano lo spazio sotto un'altra forma. Grazie ad una perfetta
padronanza della tecnica, Appel pud permettersi di dipingere ad olio su di un fondo ancora umido,
con una virtuosita tale da riuscire a coprire completamente lo strato sottostante. Pero, nello stesso
tempo, questi strati sottostanti incidono sulla superficie e la loro interazione produce un effetto di
irraggiamento e di profondita.

Nell'autunno del 1980, Appel ¢ di ritorno a New York. In quale stato d'animo ¢ tornato da
Montecarlo? Era stufo del sole? Da buon nordico, era stanco della monotonia meridionale? O
ancora, New York lo aveva preso per il bavero? Qualunque fosse la ragione il paesaggio cambia
brutalmente. Le finestre si chiudono. Al posto loro 1 Crimini, rappresentazioni violente di colpi e
ferite s'impongono. Le scene sono dipinte con una evidente vitalita, ma la scelta dei soggetti ¢
eloquente: machete tagliano I'aria, una donna ¢ impalata.

«Percepisco la violenza, I'emozione della citta, la ferocia di questo cuore dal battito terrificante,
reagisco, mi sento coinvolto». La serie prosegue nel 1981. Un macellaio cammina con un bue
sanguinolento sulla spalla, un gatto fa a pezzi un uccello. Anche un'opera astratta monumentale
vede la luce: sei pannelli nei quali segni di vernice blu galleggiano in un mare di nero. La gamma
dei Crimini si chiude su una nota parossistica: un primo piano truce ci mostra il taglio di una testa.
Dubito che tutti questi quadri debbano il loro valore all'intensita dell'orrore che suggeriscono. Solo
il Tagliatore di teste, nella sua misteriosa introversione, ¢ truce e minaccioso. Ma nell'insieme, la
crudelta di queste scene non cancella l'aspetto sensazionale della narrazione. I quadri sono eclatanti,
accattivanti, e quasi divertenti, alla pari con un racconto gotico del terrore o di un fumetto della
nostra epoca. E per questa ragione forse che J. J. Sweeney li ha qualificati «happy crimes».

Si tratta allo stesso tempo di opere di grande levatura, nelle quali le scene sono focalizzate in
un'immagine monumentale e nelle quali le azioni sanguinolente si trovano compresse in
un'espressione formale unica e densa.

Queste opere si distinguono anche per un intervento dell'artista nel rappresentare la realta. Qui
abbiamo a che fare con qualcosa di piu che una semplice rappresentazione. Il pittore ci trascina in
un complotto ordito dall'immaginazione e dalla realta, la letteralita e la suggestione. Tutto puo
essere introdotto nel quadro, tutto ¢ valido, tutto puo essere contestato.

L'artista usa volontariamente un doppio linguaggio. Ci racconta su grande schermo un evento
impressionante e ce lo impone con una forza ineluttabile. Pero, nello stesso tempo, sottolinea il fatto
che siamo effettivamente in presenza di pittura. Il volto grottesco di un personaggio ¢ sbarrato da
una specie di strappo, una linea viva come un lampo. L'univocita della rappresentazione ¢, in questa
maniera, rimessa in discussione: una linea che entra per effrazione nell'immagine ¢ nello stesso



tempo parte integrante della scena.

L'estate del 1981 vede a Montecarlo il fiorire di una nuova serie di quadri, tutti caratterizzati da una
rappresentazione figurativa discretamente naturalistica. Sono composizioni nettamente riquadrate,
colorate, elaborate. I personaggi dai tratti realistici sono dipinti a mezzo busto, al centro ed in primo
piano, ma sono nello stesso tempo racchiusi in una gabbia di campi spaziali ribaltati e di linee di
forza autonome il cui prototipo sono gli «strappi» degli ultimi Crimini newyorkesi.

Di che cosa ci parlano? Dove si trova il centro d'interesse? Per buona parte, sicuramente, nella
forma spaziale che non ¢ mai stata cosi complessa né cosi affascinante, tenuto conto della dialettica
tra forma autonoma e realta. Ma non meno interessante sono le figure, con 1'emozione umana che ne
emana; siamo ben lontani dal thriller newyorkese.

Scopriamo qui la serie logica delle «finestre» - l'idea di suggerire una spazialitd complessa in un
rigoroso riquadro che conferma le limitazioni del quadro. Linee possenti si organizzano in questo
senso, ma inoltre il «materiale» narrativo ¢ disposto ed ammucchiato all'interno dello spazio cosi
delimitato; anche le figure umane sono raggruppate per quanto possibile in questo «container
pittorico». La concezione di tutte queste composizioni & fortemente centrale. E stato delimitato un
dato spazio nel quale sono stati concentrati esplicitamente la composizione fatta di figure e di
oggetti ma anche linee dall'indipendenza marcata che aprono una breccia nel piano bidimensionale.
Non si tratta di linee di fuga che darebbero origine all'illusione della prossimita e di un lontano
punto d'intersezione. Al contrario, sono legate al piano piu di ogni altra linea ma, siccome sono
combinate con una rappresentazione figurativa, le figure si ritrovano piazzate davanti, dietro o tra
queste linee, come prese in una rete, e questo produce proprio l'effetto di una struttura spaziale.
Siccome si tratta in parte di figure frontali e situate in primo piano, si ottiene ugualmente la
suggestione di un interno e di un esterno.

Questi quadri hanno un aspetto psicologico e realista. Magnificamente osservato, I/ camionista di
Appel si riconosce dal gesto e dallo sguardo caratteristici, resi con franchezza e rispetto, senza
glorificazione né denigrazione. Con lui, una scena della vita quotidiana fa il suo ingresso nell'opera
di Appel. Le altre scene hanno un contenuto psicologico pit sfumato, meno netto sia per gli
individui che per le situazioni. Uno dei quadri, intitolato Aspirazioni, ¢ orientato dall'interno di una
stanza verso il mondo esterno. Un altro, Alla finestra, con la sua sorprendente rappresentazione di
una coppia ¢ improntato di una ineffabile melanconia. La malattia ¢ ancora piu dolorosa. Qui non si
tratta di eventi - neanche, mi pare, nel caso di un quadro intitolato La caduta - ma di «stati», di
situazioni psicologiche nelle quali ogni velleita di azione ¢ annientata.

L'interesse crescente di Appel per una costruzione razionale del quadro va di pari passo con una piu
grande attenzione rivolta alla psicologia umana. Avevamo gia incontrato questa tendenza nei ritratti
e nei nudi. Adesso si manifesta con fulgore in scene che rappresentano relazioni umane, con tutta la
tristezza della relazione amorosa, della malattia, della morte e di una vana attesa.

Appel deve affrontare la crisi provocata dalla necessita di una scelta. Naturalmente puod proseguire
la sua epopea animale e rimanere allo stadio dei suoi gatti e dei suoi uccelli ma, visto che ormai si ¢
decisamente impegnato nella direzione della figurazione umana, dovra dire chiaramente di cosa
parla. Sappiamo, naturalmente, che la pittura puo bastare a se stessa nel suo vocabolario concreto o
che, secondo la concezione di Cobra, i colori possono essere segni che esprimono un grido, la
felicita, la notte. Ma appena la pittura si limita alla figurazione, l'associazione d'idee ne ¢ un
elemento ineluttabile. Era vero anche per il burlesco dell'epopea animale di Appel, ma ormai
sembra essere entrato in piena epopea umana. Ha posto freno alla sua immaginazione escatologica,
ha moderato il suo ritmo e, siccome non frequenta pit quotidianamente il cosmo, si ¢ delimitato uno
spazio della dimensione di una scena. Ma quali sono le sue scelte? Adesso che ¢ ridisceso dall'etere,
ci rimane un uomo con una forte personalita, un uomo della terra, marcato da una storia personale,



un uomo le cui esperienze e le cui facolta gli permettono di optare per una nuova iconografia,
motore di un talento artistico rimasto intatto.

Cosa vediamo effettivamente? Storie sostenute da un'emozione misteriosa ed intensa, una svolta in
direzione del sentimento, a volte spinto fino alle lacrime. Perd mai senza qualche segno di
connivenza. Il «mélo» di Sulla tomba (New York, autunno 1981) ¢ assicurato contro la rottura di
tutte le dighe sentimentali dalla presenza di un piccolo mazzo di fiori derisorio ed ironico. Sembra
che - secondo una tendenza molto attuale - la rappresentazione di una scena straziante non coincida
con il quadro ma che il vero soggetto di quest'ultimo sia piuttosto «la rappresentazione teatrale di
una scena sentimentale». In questo quadro, come quando dipinse un Pesce sotto forma di natura
morta € non una «natura morta con pesce», sembra avere dato una rappresentazione del dolore
«sotto forma di quadro». Ma nello stesso tempo, negli ultimi quadri newyorkesi, ha guadagnato in
sicurezza e tralascia la relativa meticolosita dei quadri dipinti in Francia a beneficio di una
narrazione magistrale, monumentale ed esente dalla pur minima esitazione.

Una scena di strada con una madre ed il suo bambino, il quadro epico dell'incontro tra Dio ed un
mortale in un deserto di bianco, un uomo ed un bambino davanti ad una tomba: queste associazioni
di elementi non vengono direttamente dall'Amsterdam storica, quella di Rembrandt, che, da quello
che dice Appel, esisteva ancora prima della guerra e gli forni una fonte inesauribile di racconti?
Associazione del realismo, del maestoso, dell'umano e del burlesco. Domani, forse, Appel aprira la
Bibbia o si mettera anche lui davanti allo specchio. L'opera recente, 1'opera nuova ¢ entrata nei fatti.
Ascesi e potere di chiarificazione hanno permesso il fiorire di una figurazione umana. E di colpo,
questa sfugge ad ogni struttura pianificata, all'armonia dei colori per formare la base di un nuovo
espressionismo appeliano, la cui virulenza da un'anima a situazioni attinte nella melma della
tragedia umana.

Ma l'impegno vitale che caratterizza questi quadri risiede nella loro stupefacente calligrafia, nella
forza delle larghe pennellate che, nell'equilibrarsi, a volte sono espressione intrinseca ed a volte
servono ad evocare figure ispirate.

(dal catalogo della mostra al Museum Boymans-Van Beuningen, Rotterdam 1982, in Karel Appel. 40 ans de peinture,
sculpture et dessin, éd. Galilée, Paris 1987, pp. 265-78).



